1. (24/01/1983)
Teatro da Trindade. Representa-se Barba Azul. O segundo ato já se iniciou. O coro dos cortesãos começa a sair do palco, recuando em semicírculo. De um camarote sobre o balcão, à esquerda, vem o ranger de uma fechadura perra. Uma cadeira que é arrastada faz erguer alguns olhares. Uma sombra alta, de pé, corre os fechos de prata de uma longa e linda capa de seda negra, forrada de peles escuras. Na sua direção apontam-se e focam-se binóculos. Murmura-se, no balcão, que a figura estrangeira deve ser a princesa de Breppo, uma parente remota da Casa de Sabóia. Genoveva de Molineux é o nome daquela misteriosa dama, bela e elegante. Dois homens que se encontram no balcão ficam fascinados por ela. Um deles, Dâmaso, de bigode negro, rosto balofo, baixo e roliço, esboça um sorriso. O outro é um rapaz de 23 anos, Vítor. De braços cruzados e imóvel, fica a admirá-la…
2. (31/01/1983)
Genoveva de Molineux muda-se do Hotel Central para uma casa alugada na Rua de S. Bento. Dâmaso está apaixonadíssimo e faz-lhe todas as vontades. Uma manhã, o tio Timóteo vai a casa de um amigo que mora no mesmo prédio de Madame de Molineux; ao sair, presencia uma cena que lhe desagrada e dirige palavras ofensivas a uma mulher vestida de amazona, precisamente Genoveva de Molineux. No dia seguinte, Dâmaso pede a Vítor que o acompanhe a casa de Timóteo, para que ambos o convençam a desculpar-se perante Genoveva. Dias depois, Vítor é convidado para uma soirée em casa de Madame de Molineux, que o quer conhecer.
3. (07/02/1983)
É com alguma emoção que Vítor chega a casa de Madame de Molineux para uma espécie de soirée artística. Recitam-se versos, toca-se, e Genoveva canta, prendendo a atenção de todos com a sua voz magnífica. Vítor conversa com Genoveva, enquanto Dâmaso encontra Vítor no quarto de Madame de Molineux, conversando com esta, e faz-lhe uma cena de ciúmes, após o que abandona a festa. Passam-se alguns dias e Vítor vai visitar Genoveva, declarando-se completamente apaixonado, ao que ela opõe uma certa resistência…
4. (14/02/1983)
Vítor vai visitar o pintor Camilo Serrão, seu amigo, e conhece a mulher deste, Joana. Durante a visita, Vítor sugere a Camilo que pinte o retrato de Madame de Molineux. Genoveva, que já recebera Vítor uma vez, brinca com a paixão que o jovem mostra ter por ela, mas o coração adivinha-lhe desgraça. Como Genoveva continua a encontrar-se com Dâmaso, Vítor, num desabafo, confessa ao tio o desprezo que aquele lhe merece.
5. (21/02/1983)
Vítor está cada vez mais apaixonado, mas não se sente correspondido, pois Genoveva continua a encontrar-se com Dâmaso. É então que reata relações com uma antiga amante, Aninhas, a quem leva ao teatro. No camarote em frente, ficam Dâmaso e Genoveva. Esta demonstra sentir ciúmes e, ao chegar a casa, dispensa Dâmaso e faz confidências a Mélanie, sua criada, sobre o seu inexplicável amor por Vítor. Camilo visita Vítor e mostra-se entusiasmado com a ideia de pintar o retrato de Genoveva, prestando-se logo Vítor a correr a casa desta, a fim de lhe transmitir o convite. Aí encontra Dâmaso, mas Genoveva acede a deixar-se pintar…
6. (28/02/1983)
Vítor convida Meirinho para jantar no Hotel Central e aproveita a oportunidade para o interrogar acerca do passado de Madame de Molineux. Genoveva não consegue definir o receio que a faz afastar-se de Vítor e interpreta esse sentimento como o medo de poder vir a amá-lo demais. Dâmaso convida-a a passar duas semanas em Sintra, mas é contrafeita que acede ao convite. Nessa mesma noite, Genoveva e Dâmaso combinam mudar-se da Rua de S. Bento…
7. (07/03/1983)
Vítor pede dinheiro ao tio Timóteo e parte para Sintra, ao encontro de Damião e Genoveva, que estão hospedados no Hotel Lawrence. Genoveva sente, mais do que nunca, uma enorme atração por Vítor, e não resiste a escrever-lhe uma carta, onde lhe declara todo o seu amor e onde pede que regresse a Lisboa até que ela resolve uns “negócios” e vá ter com ele. Vítor acede, mas passam-se três semanas e Genoveva continua em Sintra. Vítor vive horas de impaciência e ciúme, e volta a visitar Aninhas. Finalmente, recebe uma carta de Genoveva, anunciando-lhe que vai voltar e pedindo-lhe que a visite na Rua das Flores.
8. (14/03/1983)
Genoveva está finalmente em Lisboa, na Rua das Flores. O amor confessado a Vítor fá-la debater-se com alguns problemas: Vítor é pobre e ela está arruinada. De momento necessita de alguém que possa sustentá-la e, se se dedicar a Vítor, não consegue ter mais ninguém. Por conseguinte, resolve não romper com Dâmaso, porque espera ainda arrancar-lhe alguns contos de réis, e trata Vítor com frieza, como que arrependida do amor que lhe manifestou. Ferido, ele quer partir para Paris com o dinheiro que o tio Timóteo promete emprestar-lhe.
9. (21/03/1983)
Vítor, enciumado, questiona a Genoveva a identidade do homem de barba que foi visto a sair de sua casa, na noite anterior. Genoveva fica furiosa com as desconfianças de Vítor, mas acaba por convidá-lo para um jantar de cerimónia em sua casa. Durante a receção, Vítor e Genoveva evitam falar-se. No final, ela livra-se de Dâmaso e passa a noite com Vítor. Dâmaso, que ficou desconfiado, procura Genoveva no dia seguinte, e Mélanie entrega-lhe uma carta de Genoveva, a romper o compromisso que os unia.
10. (04/04/1983)
Dâmaso, ainda atordoado com as humilhações a que Genoveva o submeteu, encontra Vítor na Havaneza e insulta-o. Vítor desafia Dâmaso para um duelo, desafio que lhe é transmitido através de João da Maia. Acobardado, Dâmaso não aceita debater-se com Vítor e assina uma confissão, na qual declara que tudo aconteceu porque estava embriagado. Mas Dâmaso não se dá por vencido e faz publicar um artigo pouco abonatório sobre Vítor, no qual insinua que este é sustentado por Genoveva. O tio Timóteo lê o artigo e, apesar de saber que este é tendencioso, critica o comportamento do sobrinho.
11. (11/04/1983)
Genoveva tenta convencer Vítor a partirem juntos para Paris, mas este recusa, alegando que não quer viver à custa dela, nem abandonar o tio Timóteo. Genoveva insiste, dizendo-lhe que ou ele acede ao seu desejo ou então está tudo acabado entre eles. Vítor não tem outro remédio senão concordar. Entretanto, Vítor vai à casa de Camilo Serrão, e Joana, ao vê-lo, abraça-o chorando. Genoveva entra nesse preciso momento e surpreende-os. De volta a casa, Genoveva mostra-se ofendida com tudo o que presenciou e diz-lhe que não lhe perdoa. Vítor, sem saber o que dizer, promete-lhe casamento. Uma carta anónima irá colocar o tio Timóteo ao corrente da situação, pelo que tenta dissuadir Vítor de tal casamento. Mas em vão. Então, resolve ir a casa de Genoveva…
12. (18/04/1983)
Vítor vai a casa de Madame de Molineux anunciar-lhe a visita do tio Timóteo. Genoveva prepara tudo para o receber, numa tentativa de lhe agradar. Timóteo não se opõe à ligação, mas pensa que o casamento só poderá ser prejudicial a Vítor. Durante a conversa, Genoveva faz-lhe confidências acerca do seu passado, e a tragédia consuma-se…